“你有过万家灯火之时不知去往哪里的经历吗，能想象吗？”
在距离我们已很遥远的年代，在那个花团锦簇的大都市里，也有一个彷徨无依的瘦弱身影。
“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入”
高门之内春意洋洋，莺歌燕舞，高门之外风气凛然，寒意阵阵。那风中的人缘何哭泣？只因不知归于何处。
诗人孟郊，穷愁之士。真的，一个人可以失意落魄到何种地步？
“万物皆及时，独余不觉春”，春天的暖阳滋养生灵，那本是自然慷慨的馈赠，唯独春阳下踽踽独行的诗人，依然浸泡在人生的寒意中。一个人可以举步维艰到何种地步？
“出门即有碍，谁谓天地宽”，天地山川何其广，却没有容身之处，处处是阻隔，困顿若此，真的了无生趣。
翻开孟郊的诗集，目光在那一页页酸寒的文字间游移，贫、病、老、丑、怨、愁、叹、泣、寒、瘦、孤、苦，几次掩卷，而那被抛弃的酸寒者的悲鸣如秋夜孤虫寒号，在静夜里却如此固执的响在耳际，挥之不去。
夜是冷寂的，难言的苦痛缠绕着心灵，不能平静。斯人已矣，却又让多少人为之欢颜不展。
宋代大文豪苏轼一生历尽坎坷，晚年被放逐到边远蛮荒之处，他是一个思想通达、行为洒脱的人，总能在困境中寻求到人生至乐。他说“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，那份旷达从容真的令人羡慕，难以企及。
然而，也正是他，面对孟郊的诗，欲罢不能：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”
诗人孟郊的经历也算简单。少年时隐居嵩山，想必也是崇仰隐者之节操，于深山中潜心苦读。古来诗人多有性情耿介者，陶渊明自述“质性自然，非矫励所得”，孟郊也“性介，少谐和”，都是不合流俗之人。但他不是要弃绝世间，相反，年复一年，他在科举的路途奔波，希求一个进身之阶。
封建士人的所谓理想、人生价值、被社会的接纳认同、最基本的生计之需，全部就在这条路上了。有幸运者，也就有不幸运者，人世本来如此。有多少人为一个目的倾注了无穷精力，生命在一点一点消耗，忽然某一日，白发那么刺眼的出现了，你就明白，生命也真的娇弱，禁不起太大折腾。他的传记只简单的写了一笔，“年五十，得进士第，调溧阳尉”，在这寥寥数字之中隐含了多少奔波、苦楚，谁能知晓？
五十岁的诗人，霜华满头，步履已显蹒跚，那是岁月的侵蚀，是人生困顿的痕迹，然而，心灵的千疮百孔更是难以陈说。耗一生之精力，得到什么？于是，在溧阳县郊的一片树林，一汪水潭前，于蒙蒙清晨，夕阳日暮中，总有一个单薄、瘦弱的背影，水边独坐良久，继续他酸楚的吟咏。他所希求的本不是这卑微末职，不是这繁琐无聊的工作，追寻多年的东西原来如此，他淡然了，终于县令不满，罚去他一半的薪水，另找一人代替他的工作。
在这一片灰色的人生经历中，有过使人欣喜的亮色吗？有的。这抹亮色和一首诗联系在一起，和人世间最美、最深厚的感情联系在一起。那首诗叫《游子吟》，那种感情叫母爱。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
诗题下注：迎母溧上作。五十岁的诗人，在他孜孜以求半生，谋得一个小职位后，所做的第一件事就是迎接老母。
无以奉亲、无以养亲的痛苦、憾恨折磨诗人多年，终于可以靠这小职位回馈母亲了。多少次离乡漂泊，关山难越，前路漫漫，希望渺茫，怅然若失。多少次寄身异乡，寒雨孤灯，彻夜难眠，独自嗟叹，黯然神伤。谁的目光追随着你渐渐逝去的身影，谁的心中牵挂着你的饥寒冷暖？
有谁能让你在无所归依时没有感觉被世间彻底抛弃，有谁能让你在徘徊歧路时知道总有一个温暖的地方可以回去？穷愁如孟郊知道她是谁，你或我知道她是谁。凑近那一星油灯，老母细细缝补，为儿子准备远行的衣，这一去，迢迢万里，这一去，风霜雨雪。母亲手中的线，是天涯孤旅的安慰，母亲手中的线，是无根的浮萍的根。
他是个孝子，传统的忠孝之道和天性中的淳厚让他在一次次的离乡中，满怀对母亲的愧疚。“慈乌不远飞，孝子念先归。
而我独何事，四时心有违”，父母在，不远游，膝前尽孝，报答母恩，在诗人看来，本是人之常情，而这愿望却未能实现，因何如此？诗人是明白的啊。他这样追问自己，正是因他内心难言的矛盾。守在母亲身边，艰难度日？还是寻找政治机会，让母亲为儿子喜悦，让她不再饥寒？人生的难，就在不得齐全，总要有所取舍，而无论怎样的取舍，又都会充满遗憾，哪得圆满。
如苏轼言，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，阅尽历史，看惯世事，通达如苏轼，知道求圆满终究是人生的美梦，酸寒如孟郊，何尝不知？
只是他已难停下追寻的脚步，为了那已付出的艰辛不会付之流水，为了多年的寒窗苦读有个结果，也为了母亲那日渐衰老的容颜终有一日可以绽放如花笑容，于是，带着创痕回来，再穿着母亲缝制的新衣，怀揣新的希翼上路。
“江海恋空积，波涛信来稀。长为路傍食，著尽家中衣”，在雨雪风霜中，在世情淡薄中，在惨淡人生中，那密密缝制的家中衣是唯一的心灵慰藉，遮蔽凄风冷雨，抚平破碎的心。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花”。萱草又名忘忧草，在它细长的枝顶端开出橘红或橘黄色的花，十分艳丽。萱草虽长在堂阶，儿子不归，纵艳丽悦目，又何能忘忧？
离别是痛苦的，关于离别的记忆在他是那样刻骨铭心，于是，不厌其烦诉说，咀嚼着如黄连般的苦楚。“山川古今路，纵横无断绝。来往天地间，人皆有离别”，人生难逃的苦痛，离别之际，情何以堪？心中有爱，难割舍朝夕相处。
“行衣未束带，中肠已先结。不用看镜中，自知生白发”，未整理好出行的衣裳，愁肠已结，就在那一刻，不用看镜中，愁绪已催生了白发。
“欲陈去留意，声向言前咽。愁结填心胸，茫茫若为说”，想要说些什么，声音已哽咽，离愁压在胸中，像一座山横亘在那里，如何开得了口？若不是有过彻骨的离别之痛，如何写得了这诗？自然不能说所有的痛苦都因离别母亲而起，但能够说，与母亲的离别是最心痛的，只因母亲永远是儿子归来的心港，是儿子疗伤的栖宿地，在最彷徨无依之时，母亲的目光是黑暗中温暖的灯，照亮归乡的漫漫长路。
他是敏感的，他也确实不幸运，他品尝了太多人间的痛，看得太清楚，太明白，于是，也就堆积了更多的痛。
“长安无缓步，况值天景暮。相逢灞间，亲戚不相顾”，在那繁华的大都市，行人匆匆，为着各自的生计，日暮时分，正是归家的时刻，有谁会在外踟蹰？有谁会留意那家在远方的游子？有谁愿意倾听他的哀叹与无奈？这世间的冷暖，失意者感受最深。亲戚尚不相顾，还能奢求什么？
“失名谁肯访，得意争相亲”，落魄者无人慰藉，无人正眼相顾，有名位者受人吹捧逢迎，受人亲近攀附，这就是无法回避、也无可言说的世俗。其实，人性有不可改变的一面，历史更有重复上演的一幕，要么去搏一个位置，要么说服自己不再内心失衡，而世俗是很难改变的。
宇宙之大，莫过人心。人心有善的一面，也有阴暗、龌龊的一面。“兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。”看此愤激文字，真的对世道人心没有什么信心了。
山林中的野兽，亦有善良的、美好的心性，常言“虎毒不食子”，只因形体与人相异，世人不察。而人面兽心，却由于人的那张外表，依然能够混迹人群之中。与古朴厚道的古人想比，今人似人而非人。脸上堆着巧笑，心里暗藏杀机。满面悲戚，或者内心幸灾乐祸。口里承诺着，或者正琢磨如何暗害。
真的不能再读这灰色的文字了，也终于可以明白那句诗“谁谓天地宽，出门即有碍”。实际上，天地固然宽，人道却如此狭窄。真正令人难过的是，诗人看遍人间冷暖，尝尽失意心酸，却无法跳脱开去，无法超然其上，依然不得不周旋世间，不得不违背心意苦苦挣扎，直至心灰意冷，直至耗尽心力，这是人间的无奈，也是小人物的悲剧。
有时候，我在想，一个没有认识能力的糊涂人倒好，一个没有基本道德原则行为约束的坏人倒好，这样，他们就没有因清醒带来的痛苦，没有因尚存着善良天性而引起的心灵苦闷。诗人孟郊看得太清楚了，却又无力转身，于是他的一生也就注定充满悲吟。
归于何处？在风餐露宿的旅途，在繁花似锦的都市，在清丽明秀的山水之间，在庸碌刻板的署吏生涯之中，在一次一次寻觅，一次一次失意之后，彷徨无依的身影，孤独无助的内心，诗人呼喊着：归于何处？为生活而忙碌的你我，也曾这样呼喊吗？他是清楚的，母亲手中的线指引着回归的方向，于是，飘蓬一般的人生不至于无可依归，莲子一般的苦楚不至于无法吞咽。母爱，亲情，这永没有附加条件的天性情感，是人生的馈赠，是诗人的依归，你与我呢？
设想过许多依归之处，却始终不明白哪一个是最坚实的，是任何时候想都勿需想就可以回去的地方，那扇门永远敞开。
你可以说：我归于我。是的，在这个崇尚个体生命价值的时代，在这个关注自我满足的时代，大概你觉得最可靠的就是你自己了。目光敏锐，脚步匆匆，挥洒才智，不吝辛勤，赚取生存的资本，赢得社会的位置，在他人艳羡的目光里，你什么都不缺，你能决定自己的一切，于是，你认为自己不需寻求依归。
你大概又在想，那是努力经营的一个藏身空间，憧憬的一个栖身之处。也许是斗室，只容得下简单的家具，当然也不乏温馨。也许是豪宅，可以安排一个吧台，无疑称得上奢华。
无论怎样，于夜阑时分，脚步知道走向哪里。为了这个空间，上演过多少人生悲喜剧，销蚀掉多少自由的心灵。
蜗牛背着重重的壳，缓慢爬行，可曾注意路边的风景，其实野花开得正旺，雷雨声那么欢畅。陶渊明讲“死去何所道，托体同山阿”，人生如过客，如逆旅，他算是通达了，然而，虽是逆旅，不也得有“草屋八九间”吗？否则又何谈“户庭无尘杂”？这身的栖宿之地，你我何能免？你大概还在想，那是真心求得的一个情感归宿，与相爱的人构筑的爱情花园。
也许平淡，日日重复的柴米油盐，也许浪漫，不时有鲜花滋养出温存柔和的气氛。在缔结婚姻的那一刻，谁不曾有过纯洁的、美丽的渴盼，携着你的手，与你慢慢变老。与自然相比，生命有多长？虽然无法目睹沧海桑田，然而，人生的多故，情感的易变，却不是难以想象的事，不是隔绝遥远的事。那是我们最终的栖宿地吗？
人生不同，没有标准，不能强求。如果你归于自身，有属于自我的坚固而精美的物质精神空间，可以获得心灵的满足，全然不需情感的慰藉，也好。如果你归于一个“家”，有疲惫后可以放松身体的床，有饥饿时可以烹调的锅，当风雨来临之时，当大雪弥漫之时，可以倚在窗前，安然看着这一切，你知足，也好。
如果你归于“爱情”，坚信百年修得同船渡，决意放置你全部的热情，那么，我真的羡慕你。而我，吟诵那吟诵了几千年的诗句，感动于那感动了无数人的情感，我知道，她是我的依归。
她不再为我缝制远行的衣，因为我有足够的衣。她也不再耳提面命，絮絮叨叨，她知道与我有许多认识并不一致。更多的时候，她默默观察我，在我心事重重的那一刻。我欢喜地为自己挽起长发，觉得鲜花铺展成美丽的毯，觉得阳光织就眩目的帘。
我用全部的热情呵护我的小家，很快，我又有了一个更需要呵护的小生命。每到周末，我们姊妹有一个聚会的地方，然后，各自回到自己的家。那么多年，如果不是有特别的事，我很少会在父母那里住一晚，和她说说无关紧要的闲事。
每每，有烦恼，有困惑，有创痛时，我的第一个念头就是在她面前无所掩饰的坦露、诉说，然后整理精神再次上路。有那么一次，我说，“我就是考虑自己的女儿”，没有应答。我忘记了，我也是她的女儿。
记得看过一篇小文章，讲一个男人在家乡天气突变之时，连续给南方读书的儿子电话，叮嘱“多穿衣，小心感冒”。突然，有一天，他那远在东北的老母来了电话，告诉他东北的天气如何冷，想着他所居住的城市一定也降温，然后就是同样一句话，“多穿衣，小心感冒”。是的，他光想起南方的儿子，却想不起东北的母亲，他光记挂自己的儿子，却忘记了他也是母亲的儿子。
人生归于何处？不管怎样想，我都要感谢诗人，感谢诗人将那长长的缝衣的线，写进诗里，纵时光流逝，纵世事变换，那长长的缝衣的线从来不断。诗人孟郊，在他灰暗、悲苦的一生中，是母亲手中的线不断缝补着他破碎的心；凡俗如你我，都需要那根牵引我们回归爱的长长的线，不是吗？
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注榣山忆梦，带您领略文化的博大精深！
如若转载，请注明出处：https://www.488100.com/56065.html
