秋虫的歌唱

文｜兰培泉

“蒹葭苍苍，白露为霜”。在农历二十四节气中，白露似一位恬淡素美的女子，从《诗经》翩然而来。“蟋蟀在堂，岁聿其莫……”及“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，都是在说，进入白露，天已渐凉，正是秋虫唧唧，低吟浅唱的时节。

秋季虫鸣，除了蝈蝈儿，我最喜蟋蟀的歌唱。它婉转悠扬，疾徐轻朗的叫声，如一曲天籁萦绕耳边，浸润着秋的诗意，撩拨着人的情趣。漫长的夏天，是见不到蟋蟀身影的，夜凉如水的某个夜晚，一只藏在墙角或床下的蟋蟀，便会初试妙音，继而一展歌喉。听它唧唧切切、如断如续的歌唱，无名的情愫便漫上心头，让人念情，思亲，想家。

童年在乡村，多称蟋蟀为“蛐蛐儿”，也有叫其诨名，什么“土狗子”“大将军”“土蜇”等。这厮油头、长须、短翅、健腿，长相既不“奶油”，也不英武，却宛然一身短靠的夜行客，出没于墙角瓦砾和草丛。我并不欣赏它的形象，独喜它唧唧复唧唧的清唱。小伙伴多有中意的“大将军”，在泥罐里养着。母亲定说我养不好它，不如放一条生路。在乡下那些年，我竟没有一只属于我的泥罐和“土狗子”。不过，无论在地边菜园，或是豆架瓜棚，更有那夜的一角，我都拥有它殷勤的歌唱，直至离乡之后，无论多远和多久，但闻秋虫声，就有了些童年的味道，秋虫声处是家乡。

秋虫是古诗词中常提及的意象，笔下的描写，多是诗人以物寓意，寄情抒怀。最早见于《诗经》的“未见君子，忧心忡忡”，是以草虫叫声起兴，表达男女相思之情；白居易的“切切暗窗下”，是写雨夜人愁；孟郊的虫鸣，则勾挂着穷愁苦吟，感时伤逝；岳飞的《小重山》，则含蓄委婉，沉郁悲怆；一只秋虫，几声呢喃，勾起人们许多愁思怅绪，在文学史上留下浓墨重彩的痕迹，难怪陆游在《闻蛩》中感叹“何其有幸！”。看《聊斋志异》，蒲翁直把蟋蟀美化成英勇无畏的少年斗士。小小一只虫子，哪有那么复杂的情怀和无敌神勇？多是诗人们的多愁善感，借虫子的歌声以抒情愁和怨愤罢了。

住进城里，与乡间有了距离，若住高层楼上，距水泥地更遥遥远矣。这便是叶圣陶先生的愤然：“呵，不容留秋虫的地方！”几十年来，每日行色匆匆地奔波于楼厦间，整日感受着城市的喧嚣，身心疲惫而迟钝。人都恋乡土，心底依稀记得乡间的秋天，渴望听到秋虫的引吭高歌。没有虫鸣的地方，便少了许多乡土的韵味。

秋风渐紧的一个夜晚，忽然听到一只秋虫的鸣叫，我分不清它所在的位置，声音却十分柔美，叫叫，又停停，分明有点怯，怕惊动了主人似的。还没等我尽兴，它便不知去了何处。它还是喜欢乡间的百草园吧！别说虫们了，如今一些城里人，不也跑去乡间浪漫山水了吗？我想，他们定喜欢那秋虫的歌唱。

古人云：虫鸣洗耳。这话说得文艺又哲学。秋虫鸣叫，清脆悦耳，唧唧之声，亦有“蝉噪林愈静”之意境。这声音可排除－切杂音，令人耳根清净，内心安然。小时候，以为秋虫只是在歌唱，后来知道，那不舍的振翅鸣叫，是雄虫在求偶。“唧唧，唧唧”的音律，即使是歌唱，也够简单的；要是求爱，房车不说，仅凭几声“唧唧”，就太过简单了。然而，这似乎正是虫们的本性和智慧。空灵奇妙的虫鸣，显然没有美声民族唱法之分，也无“梅尚程荀”流派之别。但它独有的简洁音调，足以让人浮想联翩，生发出美思妙想。专注地听秋虫歌唱，有时会联想到帕瓦罗蒂美声的高亢，也能品出沂蒙小调的悠扬；有时会听出姜白石咏蟋蟀词中状写的那种“哀音似诉”，也会感受到萨克斯《回家》的幽思怀远。自古至今，秋虫之声，丰富了无数文人的想象力，他们“登山则情满于山，观海则意溢于海”，听秋虫歌唱，自然撩起他们心底的万种风情！从《诗经》至今，无数歌咏秋虫之声的佳作，给予了人们多少心灵的慰藉和享受。

简约为至美。的确，最美不过“简单”二字。从大自然的豁达，到人际关系的和谐，从政策规定的亲民，到生活琐事的处理，无不因其简而美！高科技的广泛应用，让人们享受了更多的快捷和便利。然而，生活中有许多原本是简单的事，却往往被人为的复杂化了。实事求是，当简即简，是一种境界，也是一种能力，是需要格局和智慧的。删繁就简，生活就会轻松不累；一切从简，日子就能舒心和谐。能“简单”才是不简单！我爱听秋虫的歌唱。